¿Son tus amigos? Le pregunto a mi madre mientras le pongo un trapo húmedo sobre la cabeza.

Se va a sentir frío, le digo también. Está helado.

–Le ayuda cuando se siente mal–

Leí que distrae.

Pienso, bullshit! e igual trato

Los trapitos siempre han sido tus amigos. ¿Verdad?

¿A ti se te ocurrió amárrartelos cuando te dolía la cabeza?, vuelvo a preguntar

(Sus ojos dolidos no responden pero sé que entiende).

Cambio la pregunta

-¿Cómo me llamo? 

Sigue en silencio 

-¿Me llamo Clarita?

Niega con la cabeza y se ríe con ganas; es toda la respuesta que necesito.

Cuando estás sola los objetos te acompañan.

Por eso los cuido y por eso me aman.

Hombro