Hoy me puse la camiseta de cine. No porque fuera al cine, sino porque me gusta cómo envejece conmigo. La tela ya no es negra, sino un gris que sólo entiende quien ha pasado muchas lavadas y algunos silencios.
Tiene el póster de una película que ya nadie menciona, pero que a mí me sigue haciendo ruido, como si aún quedara una escena sin cerrar.
A veces creo que la ropa también guarda memoria: los días en que fui a verla, las palomitas derramadas, la risa que no quise soltar.
Me miro en el espejo y pienso que me parezco a la camiseta —un poco desteñida, pero todavía con trama.
No es nostalgia: es permanencia.
Y eso, a los cuarenta, ya es suficiente argumento.
Briseida Alcalá 