Los Cinch Reign of the Rinse se sienten como si siempre hubieran sido míos.
Ese azul profundo —ni oscuro ni claro, sino justo en el punto donde el denim se vuelve carácter— me abraza de una forma que pocas cosas hacen a los cuarenta.
Me los pongo y el día cambia postura.
El talle me recoge, me centra, me recuerda dónde está mi cuerpo cuando la cabeza se va lejos.
La tela es firme pero dócil, una mezclilla que no impone: acompaña.
Tiene ese peso exacto que baja el ruido del mundo.
Me miro en el espejo y veo una línea limpia, segura, casi cinematográfica.
Los pliegues se acomodan donde deben, como si el pantalón ya hubiera aprendido mis movimientos:
cómo camino cuando voy de prisa, cómo me siento cuando quiero pensar, cómo se tensa mi cadera cuando escucho algo que me atraviesa.
Los Cinch tienen eso raro de las prendas que te quedan emocionalmente:
te sostienen.
Te enmarcan.
Te dan forma sin pedir permiso.
Con ellos he salido a noches largas, a pasillos con luces blancas, a cafés donde intenté escribir algo que no dije.
Y siempre vuelvo con la sensación de haberme vestido de mí misma, no de la talla ni del modelo.
Los Levi’s Cinch Reign of the Rinse no son un pantalón.
Son una versión mía que camina bien.
Briseida Alcalá 