Briseida Alcalá
Hoy volví a ponerme mi pijama navideña. No sé qué tiene, pero en cuanto me la pongo, el cuerpo baja un cambio. Es como si la tela guardara una memoria tibia: luces tenues, noches tranquilas, ese olor extraño entre frío y pan dulce que solo diciembre entiende. La pijama navideña no es elegante, no es […]
Lo que llevo puesto también habla de lo que he aprendido a cargar con suavidad. No sé si haya algo más íntimo —y agotador— que comprarse un pantalón de mezclilla.Uno pensaría que es solo una prenda, pero no.Es casi una conversación con una misma. Porque ahí estoy, en el probador, entre el espejo y la […]
Los Cinch Reign of the Rinse se sienten como si siempre hubieran sido míos.Ese azul profundo —ni oscuro ni claro, sino justo en el punto donde el denim se vuelve carácter— me abraza de una forma que pocas cosas hacen a los cuarenta. Me los pongo y el día cambia postura.El talle me recoge, me […]
Hay cremas que humectany hay cremas que te regresan al cuerpo.La Soft Milk de NIVEA hace eso conmigo:me trae de vuelta. La abro y el aroma es una especie de calma tibia,como si la piel reconociera algo familiar.No es perfume:es presencia. La textura, espesa pero suave,se desliza con esa lentitud que solo tienen las cosas […]
Hoy volví a ponerme el ugly sweater. Ese que compré más por impulso que por estilo, ese que objetivamente es feo, pero que se siente como un abrazo torpe que llega justo a tiempo. No sé por qué funciona tanto. Quizá porque diciembre me pone suave, o porque hay una parte de mí que se […]
Hay zapatos que llegan a tu vida para resolverte,y hay otros que llegan para acompañarte.Mis loafers Flexi hacen las dos cosas. Los miro y parecen simples:negros, limpios, sin pretensiones.Pero en cuanto los calzo,entiendo por qué me han salvado tantos días. La piel es suave como recuerdo,de esa suavidad que no compite con nada:solo abraza.Y el […]
Llevo seis meses con ellas.Las Nike V2K Run: plateadas, rápidas, casi ruidosas en su brillo, aunque yo las use para andar despacio. Las miro en la puerta, justo donde siempre las dejo, como si fueran dos animales pequeños esperando su siguiente salida.La malla ya no es tan limpia; la suela tiene historias hechas polvo.Aun así, […]
La Gillette Venus ComfortGlide llegó a mi baño como una prueba,y terminó quedándose como si siempre hubiera sido parte de mi rutina.Tres cuchillas, gel incorporado,y un deslizamiento que no se siente agresivo ni técnico:se siente amable. La pasé por la pierna y entendí por qué tantas la recomiendan.No raspa.No tira.No te obliga a tensar el […]
El reloj suena antes que yo.Un clic mínimo, casi tímido, como si me avisara que el día ya empezó sin mí.Lo tomo de la mesa y siento el frío del metal, esa manera discreta que tiene de recordarme que sigo aquí, que sigo contando. La correa ya no es tan firme; se dobla justo donde […]
La encontré doblada en la silla, como si hubiera esperado toda la semana a que la volviera a mirar.No es nueva, pero tiene la suavidad exacta de lo vivido.La pongo sobre los hombros y el día cambia de tono, como cuando baja el volumen en medio de una escena y sólo se oye la respiración. […]
Briseida Alcalá 