Martirologio es el nombre estupendo del diario de Tarkovski, donde el cineasta anotaba también sus gastos, su preocupación por las necesidades de Andriushka y también de Larisa.

En sus cartas desde la locura Van Gogh registra siempre con culpa lo que pide a Theo, tratando siempre de que sea menos.

Mientras que la siempre brillante Virginia declara con simpleza que para escribir hay que ser y tener en una habitación propia.

«para los trabajos de la imaginación también hace falta el hábito».

Vincent Van Gogh

Y qué significa el hábito sino la repetición, el uso de un tiempo que no se compra pero que sí se paga.

Resulta deprimente leer tanta preocupación por los gastos necesarios e innecesarios, por un mendigar a la familia o al Estado, pero más que eso es una realidad, desde esa inconformidad, ¿se puede crear más?

No.

¿mejor?

Tampoco

No es curioso sino injusto y sobretodo calculado que el artista es «re-valorado» cuando ha muerto, y que en vida su miseria se crea necesaria como el ambiente asfixiante que propicia en el arte un escape para resistir y por tanto crear.

No usaría aquí la palabra «romantizar», diría

necedad y negación de la realidad.

Virginia acomete de nuevo el tema en un ensayo nombrado con cantidad y divisa en Three Guineas.

Ganar como mujer en toda acepción posible.

Por todo lo que hagamos cobremos nosotras, que nos cueste poco y nos pague mucho.

Think.

Three Guineas

Cartas desde la locura