SalĂ con hambre de todo.
De calle, de viento, de algo caliente entre las manos.
Y también con mi copia de Sor Juana.
QuĂ© combinaciĂłn tan mĂa:
una poeta del siglo XVII
y una antojada del XXI
buscando elotes en una esquina.
Mientras hacĂa fila, con mi librito arrugado bajo el brazo, sentĂ que algo tenĂa sentido. Que se puede ir por la vida asĂ:
con un poema en la bolsa y un antojo en el estĂłmago.
LeĂ unos versos mientras olĂa el epazote:
“En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?”
— decĂa Juana.
Y yo pensé:
ni me persigue el mundo,
ni yo persigo más que este elote bien servido, con limón, chilito del bueno y su mayonesa sin escatimar.
Cuando por fin me tocó, la señora me vio raro.
—¿Eso que traes es un libro?
—SĂ, de Sor Juana —le dije, sonriendo—. Pero tambiĂ©n tengo hambre.
—Pues más hambre ha de tener Sor Juana, ¿no?
Nos reĂmos.
Y no sé si fue el vapor del elote o la risa compartida,
pero en ese instante sentĂ que todas las distancias se disolvĂan:
la del tiempo, la del género, la del canon literario.
ComĂ mi elote como quien honra un altar.
Como quien sabe que la poesĂa tambiĂ©n se come.
Que hay belleza en un buen epigrama, sĂ,
pero también en esa cucharita que raspa el fondo del vasito para que no quede nada.
A veces me basta con esto para seguir escribiendo:
un poco de chile en polvo, un verso de Juana,
y la certeza de que el lenguaje también se unta con mayonesa.
