Hay películas que no envejecen, sino que se vuelven más necesarias. A cinco años de su estreno, Ya no estoy aquí sigue diciendo cosas que apenas ahora podemos escuchar con claridad.

La cumbia como refugio, el cuerpo como archivo

La identidad se opone a la marginalidad cuando encuentra códigos y así su lugar para la expresión, la libertad y la felicidad: Ulises a eso le nombra Terkos, la pandilla inocua que lidera y que dedica su tiempo a recorrer los barrios limítrofes de Monterrey: una ciudad que se empeña en ser metrópoli y que aquí muestra su cara menos grata pero más auténtica.

Kolombia es el nombre del movimiento que apropia el ritmo musical representante de ese país al rebajarlas, es decir, disminuir el tempo para bailarlas en reuniones que son todo un evento, motivo de orgullo y algarabía que el resto de la vida cotidiana no ofrece.

En un México donde el sonido suele estar dominado por el estruendo de la violencia o la propaganda, Ya no estoy aquí baja el volumen para que escuchemos algo más íntimo: el ritmo propio de Ulises, un joven que sobrevive bailando.

La cumbia rebajada no solo acompaña sus pasos, sino que habla por él cuando nadie lo escucha. Es archivo, herida, trance y resistencia. En su andar, Ulises no busca ser entendido, solo conservar su identidad en un mundo que insiste en arrancársela.

Migrar sin traducirse

La individualidad que lo protege se convierte en su enemiga cuando migra de manera ilegal a Estados Unidos para convertirse en una víctima más de las vicisitudes del racismo en una región en la que tiene en contra todo: el lenguaje, la pobreza, el origen y por supuesto la idiosincrasia.

Cuando Ulises es forzado a salir de Monterrey y llega a Nueva York, no hay redención, ni oportunidad. Hay desarraigo. Y hay algo más doloroso: el lenguaje que no se traduce. Ni su música, ni su cuerpo, ni su forma de mirar tienen cabida allá.

La película no romantiza la migración. Al contrario, muestra lo que se pierde en el tránsito, lo que no cabe en las casillas del buen migrante. ¿Qué pasa cuando lo que eres no puede ajustarse a las expectativas de tu nuevo entorno? Esa es la pregunta que Ulises encarna sin responder.

La singularidad de la contracultura que Ulises representa se aleja de lo pintoresco con el tratamiento de un guión que en todo sentido lo rescata como individuo; desde las primeras secuencias con el saludo radiofónico de Ulises interrumpido por un spot.

«oficial», esa manera de nombrar los oídos sordos a esta tragedia.

Fuera de su elemento, Ulises sufre por aferrar ese lugar del mundo donde él verdaderamente existe. La música una vía de escape y liberación que expresa su habilidad para el baile.

Personajes bien trazados y actuaciones memorables elevan la película, destacando Juan Daniel Garcia Treviño, un actor natural al que el director  Fernando Frias exprime todo su potencial de autenticidad.

El director, quien también es responsable del guión, teje los temas de la migración, la violencia, la corrupción y la indolencia gubernamental a través de una extraordinaria historia de individualidad.

Un lenguaje propio, vestimentas, códigos: todo lo que significa individualidad y también inclusión.

Ser de un lugar aunque ese lugar te expulse

Ya no estoy aquí no es solo una película sobre juventud, pobreza o violencia. Es una película sobre la necesidad de pertenecer, incluso cuando eso implique el riesgo de desaparecer. Sobre la dignidad de quien baila para no dejar de ser.

📍 ¿Dónde verla?

Disponible en Netflix.
Producida por Panorama Global y Pimienta Films.
Ganadora del Ariel a Mejor Película (2020).

✍️ Escrito por Briseida Alcalá

(2020–2025)
briseidaalcala.com

MÉXICO.

Perras de Reserva | relato femenino, bravo y contemporáneo de Dahlia de la Cerda

20 años de ‘Mean Girls’ |  humor, reflexión: feminista

Dolores de Crecer: La Soledad de Antoine Doinel | Les quatre cents coups